Abir Mukherjee è un autore scozzese di origine indiana ed è uno degli autori più giovani del romanzo giallo storico con una trilogia d’azione che si muove in un’ambientazione storica predominante, che riscopre la realtà indiana del primo dopoguerra, ai tempi di Ghandi, nel vivo delle tensioni popolari contro il regno britannico. Già conosciuto ne L’uomo di Calcutta (2018). insieme al suo capitano Sam Wyndham ha pubblicato anche Un male necessario (2019) e oggi esce in libreria il terzo romanzo Fumo e cenere. Tutti i libri sono pubblicati da SEM Editore.
1) Grazie per essere qui con Contorni di noir. Oggi esce il tuo nuovo libro dal titolo Fumo e cenere, edito in Italia da SEM Editore. Come ti è venuta l’idea di questa nuova storia?
A.: Ho avuto l’idea per il libro mentre ero seduto sull’autobus, leggendo il mio feed di Twitter. Mi sono imbattuto in un tweet che menzionava alcune azioni dell’esercito britannico in India, che erano state tenute nascoste per quasi ottant’anni. Immediatamente ho capito che volevo scriverne.
Questo è sicuramente il romanzo più pazzo e thriller della serie finora. È il 1921 e Wyndham sta combattendo una grave dipendenza dall’oppio che deve tenere segreta ai suoi superiori nelle forze di polizia di Calcutta. Si trova in una situazione difficile quando si imbatte in un cadavere in una fumeria d’oppio. Quando poi si imbatte in un secondo corpo con le stesse ferite, Wyndham è convinto che ci sia un killer squilibrato in libertà. Tuttavia, rivelare la sua presenza nella fumeria d’oppio potrebbe costargli la carriera, e quello di cui non si rende conto è che ci sono partite più grandi in corso.
Il tutto avviene durante la lotta per la libertà non violenta di Gandhi del 1921, che trasformò il movimento per la libertà da una parlata d’affari dell’intellighenzia della classe medio-alta a Calcutta, Bombay e Delhi, in un movimento di massa nazionale di agricoltori e contadini. Ha visto uno sciopero generale a livello nazionale che è durato per oltre dodici mesi e ha scosso l’amministrazione britannica fino al midollo. In quel vortice, il governo britannico decise di inviare Edward, il principe di Galles, in India in una missione di buona volontà, il che fu un peccato sia per lui (odiava gli indiani) che per gli indiani, che lo accolsero con apatia o rivolte su vasta scala.
2) Molto interessante anche la scelta del periodo storico, periodo importante per il Paese; quanto ti sei dovuto documentare e come?
A.: Ho passato diversi mesi a fare ricerche sulla storia del periodo, non solo leggendo libri storici sul periodo, ma visitando Calcutta e i luoghi del libro per far filtrare l’autenticità del luogo nella mia scrittura. Sono stato anche in grado di accedere ad alcuni rapporti dell’intelligence britannica su personaggi reali menzionati nel libro. Tuttavia c’erano parti della storia, specialmente quelle legate ai segreti militari britannici, per i quali sono disponibili pochissime prove. Per fare delle ricerche, mi sono affidato al lavoro di giornalisti coinvolti nella scoperta della verità.
3) Sam Wyndham è un personaggio estremamente complesso, con un passato tragico e un presente pieno di dipendenze. Da dove nasce l’idea di questo personaggio?
A.: Sono sempre stato un amante del detective cinico, saggio e stanco del mondo, che combatte contro le probabilità per raggiungere la verità e Sam è di quello stampo.
La vita non ha fatto esattamente molti favori a Sam. È un ex detective di Scotland Yard e veterano della prima guerra mondiale che è stato segnato dalle sue esperienze e si ritrova a Calcutta in cerca di un nuovo inizio.
Come chiunque altro, Sam è un prodotto delle sue esperienze. È sempre stato un outsider, ma quello che ha visto durante la Grande Guerra – la carneficina, la futilità e l’inettitudine di chi detiene l’autorità – lo ha lasciato cinico. Gli piace pensare di vedere il mondo per quello che è, piuttosto che ingoiare ciecamente i preconcetti e i pregiudizi di altre persone, e in questo senso, è un uomo dell’età moderna e un uomo con una coscienza. Ma non credo che sia “moderno” come gli piace pensare che sia. In verità, la sua riluttanza ad accettare ciò che gli viene detto è dovuta tanto alla sua testardaggine generale e sfiducia nell’autorità quanto a qualsiasi senso di apertura mentale, e nonostante le sue proteste, penso che ci siano alcuni tabù razziali che non è disposto a rompere.
Ha un senso dell’umorismo piuttosto cupo e patetico che colora la sua visione della vita, e penso che sia una reazione a quello che ha passato. È arrivato a vedere il mondo come un luogo piuttosto crudele e arbitrario in cui qualsiasi ricerca di significato o giustizia è assurda e in definitiva inutile. Se avesse una filosofia, sarebbe simile a Kierkegaard, non che Sam avrebbe mai letto nessuna delle opere dell’autore.
Penso che Sam sia venuto in India per trovare qualcosa. Non sa cosa sia e non so se lo troverà mai, ma sarà interessante vedere dove andrà e non vedo l’ora che finisca il viaggio.
4) Attorno a lui, e agli altri personaggi, ruota la situazione politica e storica indiana forse più nota, quella del periodo del Mahatma Gandhi. Come vivevano davvero le persone in India a quel tempo?
A.: L’India è sempre stata un paese di estremi. Estrema povertà per le masse e ricchezza estrema e cospicua di pochi fortunati. Non era diverso durante il Raj. Semmai, la povertà delle masse è stata aggravata dagli inglesi che saccheggiavano sistematicamente il paese nel nome della “civiltà”, ma anche durante quei tempi, alcuni indiani, specialmente nelle moderne città di Calcutta e Bombay, vivevano straordinariamente bene. C’era una classe media in crescita e occidentalizzata il cui stile di vita sarebbe stato riconoscibile a molti a Milano o a Londra. Allo stesso tempo, la stragrande maggioranza – le centinaia di milioni di agricoltori e contadini che vivevano negli innumerevoli villaggi dell’India, vivevano una vita di sussistenza, cambiata di poco in duemila anni. Per loro, la sopravvivenza quotidiana contava più di chi governava il paese. È stato il grande risultato di Gandhi risvegliare quelle masse, ha aperto loro gli occhi sulla scena politica nazionale e ha imbrigliato il loro potere in un movimento morale e non violento.
5) Una situazione complessa, ben descritta anche dalla presenza del personaggio di Banerjee (Surrender-not), che ben rappresenta la situazione dell’India e di Calcutta. Come è nato questo personaggio?
A.: Surendranath Banerjee è venuto da me solo pochi istanti dopo Sam Wyndham. Suren è un giovane sergente, recentemente reclutato nella polizia di Calcutta. È un ragazzo brillante, uno dei primi indiani ad essere inserito nel CID, e ha fatto piuttosto bene anche agli esami di ammissione alla polizia. Terzo figlio di un’influente e benestante famiglia bengalese, ha studiato in Inghilterra, prima di tornare in India.
La sua decisione di entrare nelle forze di polizia ha portato a tensioni all’interno della sua famiglia. Suo padre in particolare è rimasto scioccato dalla decisione di suo figlio, accusandolo di schierarsi con gli oppressori della sua stessa gente. Surrender-non la vede diversamente. La sua opinione è che anche quando gli inglesi se ne andranno, gli indiani continueranno probabilmente ad uccidersi a vicenda e qualcuno avrà bisogno delle capacità per risolvere gli omicidi.
A differenza del suo capo, Sam Wyndham, è ancora fresco e idealista, con un’innata fede nella giustizia e nello Stato di diritto. Ma il suo idealismo è messo a dura prova dalla realtà. In una certa misura, Surendranath incarna il conflitto avvertito da molti indiani istruiti dell’epoca, divisi tra la loro visione rosea della giustizia britannica e la repressione del proprio popolo.
Nel punto in cui lo incontriamo, Surendranath è praticamente in soggezione nei confronti di Sam. Lo trova diverso dagli altri ufficiali britannici, ma non sa bene cosa pensare di lui. Da un lato penso che sia preoccupato per il suo nuovo capo, che sembra avere i suoi problemi e non sa le cose basilari dell’India, ma Surrender-not è troppo timido e troppo indiano per dire qualcosa.
6) Come ci si sente a sapere di essere così apprezzati all’estero?
A.: È assolutamente una esperienza di umiltà. Non ho mai pensato nei miei sogni che i miei libri sarebbero stati di interesse, figuriamoci amati, da persone di tutto il mondo. L’Italia, soprattutto, ha un posto speciale nel mio cuore. Ho fatto diverse visite per pubblicizzare i libri e sono sempre stupito dal calore dell’accoglienza. Suppongo che anche il cibo e il vino aiutino. È veramente il paese di Dio.
7) Fumo e cenere (titolo originale Smoke and Ashes) è il terzo libro che i lettori italiani apprezzeranno. Senza dire troppo, cosa possono aspettarsi i lettori dal futuro di Sam?
A.: Il quarto libro della serie, Death In the East, uscirà l’anno prossimo. Segue immediatamente gli eventi di Fuoco e cenere e vede Wyndham andare in un ashram in Assam alla ricerca di una cura per la sua dipendenza da oppio. Tuttavia è anche un po’ un punto di partenza per me, perché parte di esso è anche ambientato nel passato di Sam, tra gli immigrati ebrei nell’East End di Londra nel 1905.
Il libro è iniziato come il mio tributo ad Agatha Christie. Volevo scrivere la mia versione del classico mistero da camera chiusa, ma mentre scrivevo, sono stato turbato dalla situazione attuale nel Regno Unito, in particolare dalla crescita della rabbia e dell’estremismo e dall’erosione della tolleranza e della decenza. Trovo difficile riconciliare questa paura e questa intolleranza con la Gran Bretagna che conosco e amo. All’improvviso, mentre scrivevo un libro ambientato in India, ho sentito il bisogno di scrivere qualcosa che riflettesse la mia Gran Bretagna: tutt’altro che perfetta, ma che ha comunque resistito a personaggi come Oswald Mosley e respinto Enoch Powell. Volevo ricordare alla gente ciò che la storia ci mostra: che quando l’intolleranza e l’odio alzano la testa, la stragrande maggioranza dei bravi britannici si oppone.
8) Il primo pensiero che ho avuto leggendo i tuoi libri è stato: perché la scelta dell’India, e in particolare di Calcutta, come ambientazione dei tuoi romanzi? Perché hai scelto il paese delle tue origini?
A.: Ho preso la decisione consapevole di ambientare la serie a Calcutta, non solo perché era il luogo da cui provenivano i miei genitori, ma perché Calcutta è unica, così come la sua storia. Fondata dagli inglesi nel 1690, è stata collocata in quello che è probabilmente il posto meno britannico sulla terra: nel mezzo di una palude infestata dalla malaria nelle giungle del Bengala. Nonostante questo inizio piuttosto poco promettente, tuttavia, e sulla scia del commercio imperiale, divenne rapidamente una metropoli ricca e potente.
Nel periodo in cui è ambientata la serie, è stata la prima città in Asia, un luogo affascinante ed esotico come in qualsiasi parte del mondo. Ma era una città che stava subendo enormi cambiamenti ed era il centro del movimento di libertà, un focolaio di agitazione contro il dominio britannico. La storia di Calcutta è la storia degli inglesi in India. La loro presenza grida ancora dalle sue strade, dai suoi edifici e dal suo aspetto.
Sarebbe stato più difficile per me scrivere in modo autentico mentre lo ambientavo in un’altra città indiana. Anche se conosco Bombay e Delhi abbastanza bene, non parlo la lingua. Inoltre, non credo che nessuna delle due città avesse la stessa atmosfera da serra che aveva Calcutta durante quel periodo.
9) Come uomo, come scrittore, quali sono i tuoi progetti per il futuro? Grazie ancora per aver preso parte a questa intervista.
A.: Come scrittore, ho appena completato la prima bozza del quinto libro della serie Wyndham e Banerjee e dovrebbe uscire nel 2022. Ora ho iniziato a lavorare a qualcosa di completamente diverso, un thriller moderno ambientato negli Stati Uniti. Non sono in grado di dire molto al riguardo in questa fase, ma trovo davvero eccitante scrivere.
Come uomo, le mie priorità sono per la mia famiglia. Sono fortunato in quanto i libri si vendono abbastanza bene da permettermi di lasciare il mio lavoro quotidiano, e ora scrivo a tempo pieno. Forse, se le cose andranno bene, un giorno potrò risparmiare per un posticino in Italia, forse Firenze o Napoli. Sono uno scrittore, amo sognare!
Intervista a cura di Adriana Pasetto
