Christopher Bollen è autore di Lightning People (2012), Orient (2015; Bollati Boringhieri 2018. Miglior Libro dell’Anno per la National Public Radio statunitense) e The Destroyers (2017). Editor-at-large presso la rivista «Interview», i suoi lavori sono apparsi su «GQ», «The New York Times», «New York magazine» e «Artforum». Vive a New York City.
È uscito da poco il suo secondo romanzo intitolato “Un crimine bellissimo”, sempre per Bollati Boringhieri e noi abbiamo voluto rivolgergli qualche domanda:
1. Benvenuto sul nostro blog, Christopher. Quanto ha contato nella scelta dell’ambientazione del romanzo il tuo evidente amore per Venezia ma una Venezia più completa, meno conosciuta dai turisti?
C.: Una delle maggiori sfide nell’impostare un romanzo in una città così amata è cercare di lottare contro l’idea da cartolina che è già bloccata nella mente della maggior parte dei lettori. Quindi hai esattamente ragione, mentre la mia passione per Venezia si estende al Canal Grande, al Ponte di Rialto e al Palazzo Ducale, volevo creare una città più dinamica, respirante, complessa, un luogo che, sì, brulica di visitatori , ma ha anche i suoi quartieri nascosti e i ritrovi locali e persino i bordi molto difficili. Non volevo lo sfondo di una guida (l’equivalente, diciamo, di scrivere di Parigi con la Torre Eiffel che incombe sulle spalle di tutti per tutto il tempo). Volevo mostrare lati di Venezia che sono usati così raramente nella narrativa perché stavo cercando di presentare personaggi che si vedono raramente anche nei thriller letterari. Una delle mie grandi missioni è stata quella di scegliere sempre luoghi reali a Venezia, e per la maggior parte ogni piccola chiesa, palazzo, piazza, ristorante e traghetto esiste davvero, ma non nelle guide! Molte delle scene domestiche si svolgono, ad esempio, nel tranquillo quartiere di Cannaregio. E devo ammetterlo, l’appartamento al piano terra dove Nick Brink sta fuori da Campo Santa Margherita è stato modellato su quello in cui ho vissuto nell’estate del 1999 fino al giardino di cemento di fronte.
2. Quanto è stato intrigante il ricordo di Morte a Venezia e quella sua certa reputazione ormai accreditata negli ambienti internazionali nel decidere di ambientare il romanzo sulla laguna?
C.: Adoro Morte a Venezia, perché Mann mescola magnificamente le potenti forze della bellezza, della giovinezza e della morte. Ricordo che da studente di liceo scrivevo un articolo sull’immagine dei satiri in quel libro. Quindi, sono stato sotto l’incantesimo della morte a Venezia per un po ‘. A Beautiful Crime potrebbe anche riguardare la bellezza, la giovinezza e la morte, ora che ci penso, ma in realtà se è ispirato alla Morte a Venezia, l’ho capovolto. È il vecchio bohémien Freddy che corre spericolato sulla spiaggia come Tadzio, e i ragazzi che restano lì e ne subiscono le conseguenze.
3. Una coppia che ha concepito una truffa agile. Insomma, un intrigo abbastanza ben costruito, supportato da un piano che dovrebbe avere buone possibilità. Cosa finirà per remare contro il successo?
C.: Sarei un terribile artista della truffa. Non sono un bravo bugiardo e mi sento terribilmente in colpa per aver ingannato le persone. Ma devo dire che la truffa che Nick e Clay escogitano è piuttosto intelligente. E francamente, i ricchi sono spesso derubati da falsi e affascinanti imbroglioni, più di quanto non vogliano ammettere. Il loro errore è semplice: diventano avidi. Ed è lo stesso problema che accade ai giocatori dilettanti, pensano di poter continuare a vincere, perché se un po ‘di denaro non guadagnato è così facile da afferrare, perché non allungare un po’ di più per un po ‘di più?
4. Il personaggio di Clay ha maggior spessore e forse ti è stato più caro nella costruzione del romanzo. L’evidente strazio per le sue scelte, alcune obbligate di vita, la sua fedeltà al ricordo di Freddie, la sua devozione, forse lo scotto per il colore della pelle e il suo volersi risollevare a ogni costo come un bisogno di purificazione. Era Nick oggi la persona giusta o ancora stavolta ha scelto istintivamente un altro rischioso ostacolo per il suo futuro?
C.: Negli annali dei truffatori, nessuno batte Tom Ripley di Patricia Highsmith. Ma Ripley non è un personaggio realistico o, piuttosto, se lo è, è uno psicopatico. Non volevo che il lettore fosse in grado di analizzare se Clay e Nick erano moralmente buoni o cattivi. Volevo che entrambi fossero in conflitto e in conflitto con la lealtà del lettore: tifate per loro? Speri che ottengano ciò che meritano? Cosa si meritano? Ho pensato molto a queste domande. E sì, Clay mi era molto caro quando gli ho scritto. Si è trovato in una curva molto difficile. Volevo che Clay fosse un personaggio americano di oggi, un uomo gay di colore che sta annegando nei debiti studenteschi, che è stato giudicato ingiustamente a così tanti livelli. Ma volevo anche che Clay fosse in grado di fare le sue scelte, giuste e sbagliate, e forse innamorarsi di Nick è stata una decisione terribile. Ma Clay è umano e non è immune da graziosi estranei.
5. Quanto potrà contare su un venticinquenne provinciale sprovveduto che non ha mai avuto coraggio di rivelare la proprio vera natura e galleggia ancora in una sorta di limbo? Perché Nick?
C.: Nick è una vittima della sua innocenza, bellezza e buone intenzioni. A volte pensavo a Nick come a una vittima e a volte pensavo che fosse il vero cattivo del libro, se deve essercene uno. È un esperto manipolatore, anche se non intende esserlo. In realtà penso che credesse di non fare del male a nessuno, e infatti pensava di salvare Clay da una vita di debiti. Ma hai ragione, è nel limbo. È ancora un bambino, si sta cercando di capire. Mi piace pensare che ci siano quegli anni in cui siamo molto giovani adulti in cui siamo ancora così vulnerabili e confusi e potremmo davvero finire su qualsiasi lato della medaglia – buono o cattivo, giusto o sbagliato.
6. Quanto amore c’è e quanto bisogno di autogratificazione c’è nel desiderio di Nick di concepire il piano di vendetta veneziana con Clay?
C.: Molto amore. Penso che Nick si sia fatto strada attraverso il crimine. Sono davvero piuttosto dilettanteschi nei loro piani, come i novizi a scacchi che possono vedere solo una o due mosse davanti a loro. Per Nick, penso che se c’è un tradimento, è contro il suo vecchio fidanzato a New York, Ari, e quel tradimento – fingendo di essere un esperto d’argento quando non lo è – lo divora. In America, sembriamo particolarmente suscettibili all’idea di fingere finché non ce la fai (vedi il nostro presidente uscente come il miglior esempio). Nick sta solo fingendo e vedendo quanto lontano può portarlo.
7. Venezia costringerà Nick a mosse difficili. Imprevedibili, mostruose ma allo stesso tempo gli concederà forse una sorta di maturità?
C.: Sì, è una lezione molto difficile che ha un grande prezzo. Ci sono conseguenze per le nostre scelte. Alla fine dobbiamo pagare un prezzo, e per Nick il mondo gli crolla intorno a un ritmo piuttosto veloce. Non credo che la maggior parte di noi debba affrontare conseguenze così estreme così rapidamente. C’era un vecchio detto, che sei faccia a quarant’anni mostra come hai vissuto. Questo non mi sembra più vero e forse non lo è mai stato: così tante persone malvagie sembrano in salute e innocenti; tante persone devote sembrano stanche e distrutte! Ma Nick è certamente sotto pressione, e ovviamente sono la sua giovinezza e il suo fascino, su cui si è puntato così tanto, che finisce per farlo dentro.
8. I fan della narrativa poliziesca si divertiranno in questo connubio tra estetismo e caos vecchio stile. Un thriller elegante ma che lascia spazio a altri importanti temi della attuale letteratura americana. Per te oggi quali sono i più incisivi?
C.: Penso che la narrativa poliziesca abbia sempre affrontato argomenti difficili e non ottiene mai quel credito che merita per questo. La trama di un giallo o di un thriller mette sempre sotto pressione la struttura sociale e osserva le parti che si sgretolano, sia che si tratti del divario tra ricchi e poveri, profili razziali, poliziotti sporchi, chi è considerato un sospetto e chi ottiene il vantaggio del dubbio. Il crimine è un incredibile livellatore di tutti i muri che abbiamo innalzato intorno a noi stessi per proteggerci, perché, all’improvviso, tutti sono sospettati e il detective deve passare dalle ville alle case per capire chi ha commesso l’atto. Quindi il thriller è sempre stato una fantastica capsula di Petri. Ma sì, deve evolversi, deve portare dentro la politica difficile e le voci sottorappresentate per fare il suo lavoro. E i thriller non sono solo intrattenimento. Che lo vogliamo ammettere o no, ci insegnano la legge, la giustizia e l’ordine sociale.
9. Lo splendido Museo Gugghenheim fa quasi da sfondo alla storia. Quanto ha significato la tua esperienza lavorativa come stagista e cosa significa ancora oggi questo Museo per una certa élite americana?
C.: Il mio stage nell’estate del 1999 al Peggy Guggenheim è stato trasformativo, non ultimo perché ho vissuto a Venezia per diversi mesi. Mi sono innamorato della città – e per quel museo, lavorando come guardia, venditore di biglietti e guida turistica; e se hai visitato il museo quell’estate potrei anche aver controllato la tua borsa e il tuo cappotto. Ho sempre saputo di voler scrivere un romanzo ambientato a Venezia, in quella vera Venezia di cui abbiamo parlato prima. Stranamente, ho scritto la maggior parte di A Beautiful Crime durante una residenza a Parigi, quindi ho avuto la fortuna di poter prendere il treno fino a Venezia un paio di volte per fare ricerche e riprendere l’atmosfera della città.
Intervista a cura di Patrizia Debicke
