Abir Mukherjee, giovane autore scozzese di origine indiana, è ritenuto “l’astro nascente del romanzo giallo storico” dal “Times”. Ha scalato le classifiche con una serie di gialli ambientati nell’India degli anni Venti. Con SEM ha pubblicato L’uomo di Calcutta (2018), Un male necessario (2019) e Fumo e cenere (2020), scelto dal “Sunday Times” come uno dei 100 migliori romanzi gialli e thriller di sempre.
Uscito di recente con il nuovo romanzo intitolato Morte a Oriente, sempre per SEM Editore, lo abbiamo intervistato e vi invitiamo a leggere quanto ci ha voluto raccontare:
1. Bentornato su Contorni di noir e grazie per la tua disponibilità. La nostra prima domanda è com’è nato questo quarto romanzo “Morte a Oriente?
A.: Grazie mille. È un piacere essere tornati! Il libro è iniziato come il mio tributo ad Agatha Christie. Fin dall’inizio, ho voluto scrivere la mia opinione sul mistero della camera chiusa, e penso di aver escogitato un metodo di omicidio che non è mai stato fatto prima e che anche i lettori esperti sperano di trovare diabolicamente difficile da elaborare. Ma mentre scrivevo, sono diventato turbato da ciò che stava accadendo nel Regno Unito, in particolare dalla crescita della rabbia e dell’estremismo e dall’erosione della tolleranza e della decenza. Trovo questa paura e intolleranza difficile da conciliare con la Gran Bretagna che conosco e amo. Improvvisamente, mentre scrivevo un libro ambientato in India, sentii il bisogno di scrivere qualcosa che riflettesse la mia Gran Bretagna: uno che è tutt’altro che perfetto, ma che ha ancora resistito a persone del calibro di Oswald Mosley e ha respinto quello di Enoch Powell. Volevo ricordare alla gente ciò che la storia ci mostra: che quando l’intolleranza e l’odio alzano la testa, la stragrande maggioranza dei britannici prende posizione contro di essa. Trovo affascinante che le strade dell’East End di Londra, che oggi ospitano immigrati musulmani del Bangladesh, fossero cento anni fa sede di ebrei dell’Europa orientale in fuga dalle persecuzioni. Gran parte della stampa all’epoca li diffamava esattamente nello stesso modo in cui alcuni giornali fanno con i musulmani di oggi. Eppure, nel corso del tempo, quegli immigrati, le loro famiglie e i loro discendenti sono diventati parte del tessuto della vita britannica. Mantengono la loro cultura distinta ma sono ancora britannici. Lo stesso è accaduto con molte altre comunità, compresa la mia, e accadrà anche con questi nuovi immigrati. Ho ambientato metà del romanzo nell’East End del 1905 perché volevo dimostrare che siamo stati qui prima e che abbiamo raccolto la sfida. Volevo che fosse un libro sulla speranza e sul ricordare chi siamo come nazione, in modo che possiamo cercare di essere all’altezza di quegli standard di tolleranza e decenza che credo ancora attraversino noi.
2. La narrazione si alterna tra il 1905 a Londra e il 1922 in India mostrandoci un capitano Wyndham giovane e uno adulto. In cosa è cambiato da allora e in cosa è rimasto uguale?
A.: L’East of End di Londra è un luogo affascinante, in cui ho vissuto per quasi vent’anni. È, ed è sempre stata, la relazione povera, grintosa e vibrante con West London. Per secoli è stato il primo luogo in cui gli immigrati nel Regno Unito si sono insediati, a partire dagli ugonotti francesi, in fuga dalle persecuzioni religiose nei secoli XVII e XVIII, poi sede di immigrati irlandesi in fuga dalla carestia nel XIX secolo. L’inizio del XX secolo ha visto l’arrivo degli ebrei dell’Europa orientale, in fuga dai pogrom in Russia e in altri paesi, e più tardi, dagli anni 1970 e 80, è diventato la casa dei musulmani del Bangladesh. Ognuna di queste comunità è arrivata in Gran Bretagna con quasi nulla, tranne i vestiti sulla schiena, le loro abilità e la loro cultura, e ognuna di queste è diventata una storia di successo britannica – arricchendo la società britannica pur mantenendo le proprie culture. L’East End è il loro vivaio, il loro trampolino di lancio per diventare britannici. Man mano che ogni comunità si integrava, diventava più ricca e andava avanti, arrivava l’ondata successiva. Nel corso del tempo, gli stessi edifici sono serviti come chiese, poi sinagoghe e ora moschee. Questo non vuol dire che l’East End sia un posto facile in cui vivere. La vita è sempre stata dura lì, ma alle persone viene data una possibilità. Vivi e lascia vivere è il motto dell’East End, così quando nel 1930, i fascisti di Oswald Mosely cercarono di marciare attraverso l’East End, l’intera comunità si fermò sulla loro strada e li mandò a fare le valigie, in quella che divenne nota come la battaglia di Cable Street.
Mentre l’East End è tollerante, i suoi abitanti sono sempre stati diffamati dalla stampa britannica. Durante la mia ricerca per il libro, ho trovato orribili articoli di giornale dei primi del XX secolo, che denigrano gli ebrei di East London. Ciò che è notevole è che avresti solo bisogno di cambiare la parola “ebreo” in “musulmano” e lo stesso articolo potrebbe essere eseguito in alcuni dei giornali di oggi.
3. Surrender-not nella seconda metà del romanzo diventa titolare dell’indagine. Come si è evoluto il suo personaggio rispetto ai libri precedenti? Quali incertezze ha conservato e quali certezze ha maturato?
A.: A essere onesti, la velocità dell’evoluzione di Suren è stata una sorpresa per me. Ho sempre saputo che si sarebbe evoluto nel tempo, ma mi aspettavo che fosse intorno al libro 8 o 9. Ma sembrava avere altre idee! La sua evoluzione, da giovane subalterno indiscusso a un uomo che sta iniziando a conoscere la propria mente e difende i propri principi, penso che sia avvenuta naturalmente – come se il personaggio stesso decidesse che era tempo per lui di maturare. Ma è un work in progress. Crede ancora che il posto migliore per lui per fare del bene sia come detective al servizio di persone che tengono lui e la sua specie come cittadini di seconda classe nel loro paese, ma è meno disposto ad accettare la loro propaganda. Il prossimo libro della serie, The Shadows of Men, sta per essere pubblicato in inglese (sarà tradotto in italiano l’anno prossimo, si spera) e in quel libro, la transizione di Suren continua. Infatti, per la prima volta, racconterà metà del romanzo insieme a Sam.
4. Fondamentale la tematica della diversità, delle discriminazioni verso ciò che è estraneo o straniero. Quanto peso ha questa problematica nella società contemporanea e come si può arrivare a sensibilizzare le persone?
A.: Penso che una reazione contro le minoranze, contro le persone che sembrano diverse sia un problema enorme – lo stiamo vedendo in tutto il mondo oggi, dagli Stati Uniti all’India e alla Cina. Si chiama populismo e assume forme diverse in diversi paesi: dal trumpismo in America, un filone della Brexit nel Regno Unito, al forte sostegno ai partiti di estrema destra in Francia, Italia, Polonia e in altre parti d’Europa, all’ascesa del nazionalismo indù in India. Tutti questi, penso derivino da un’insicurezza tra la maggioranza della popolazione di questi luoghi. Ogni volta, immigrati e minoranze sono diventati i capri espiatori per questioni socio-economiche più ampie – che si tratti di latini in America, immigrati europei in Gran Bretagna, migranti africani in Europa o musulmani in India. I problemi causati, credo, dal capitalismo neoliberista, la distruzione di vecchie certezze, posti di lavoro, comunità e modi di vivere – troppo spesso diamo la colpa a persone che hanno ancora meno di noi, quando i veri cattivi sono quelli con potere economico – l’uno per cento.
5. Il delitto della camera chiusa spinge più alla curiosità verso il come che verso il chi. Come è stato metterlo su pagina? Quali difficoltà hai incontrato?
A.: Non amiamo tutti il mistero della casa di campagna? È una parte così importante della tradizione della scrittura criminale britannica e, naturalmente, Agatha Christie è stata la sua più grande esponente. Il mio primo assaggio di narrativa poliziesca è stato leggere i suoi libri ed essere trasportato nelle case di campagna degli anni 1920 e 30, è un genere che sembra tipicamente inglese. Per me, i migliori misteri della casa di campagna sono gli omicidi in camera chiusa. Non solo devi capire chi è l’assassino, ma anche come il crimine potrebbe essere stato commesso in primo luogo. Scrivere un mistero di una stanza chiusa a chiave sembrava un rito di passaggio. Da quando sono stato pubblicato per la prima volta, sapevo che dovevo solo scriverne uno. Mi ci sono voluti solo quattro anni per trovare un tipo di omicidio che non era mai stato fatto prima. Questo è, ovviamente, il problema principale. Non puoi usare un metodo che qualcun altro ha già usato. Il trucco è inventare qualcosa di unico. Per me questo ha comportato lo sviluppo di una migliore comprensione della fisica e di come potrebbe essere usata per commettere omicidi. Fortunatamente, ho uno zio che è professore di fisica a Calcutta. Mi ha aiutato molto.
6. Una regione quasi sconosciuta ai più come le colline di Assam, perché questa scelta e quanto conosci bene tu il luogo come autore?
A.: La scelta della posizione è una domanda interessante. Devo essere onesto: è iniziato quando ho letto un articolo sugli uccelli suicidi di Jatinga. Jatinga è un piccolo villaggio nelle colline di Cachhar in Assam, dove ogni anno, in certe notti, gli uccelli migratori si tuffano direttamente nel terreno. Nessuno è abbastanza sicuro di cosa causi il fenomeno, anche se le teorie vanno dalle forze magnetiche, o gli uccelli disorientati dalle luci, all’esserci una maledizione sulla valle (la mia preferita). Quando l’ho letto, ho capito che volevo mettere lì parte del libro. Mi ha ricordato la storia della Legione nella Bibbia, dove Gesù trasforma il demone in un branco di porci; come divennero il vaso per i peccati degli uomini. Mi è sembrato che gli immigrati svolgano spesso un ruolo simile per una comunità ospitante, e l’analogia con gli uccelli era troppo bella per mancare. In termini di ricerca, avevo programmato un viaggio lì in modo da poter ottenere una vera sensazione per il posto. Sfortunatamente, il viaggio in Assam è stato cancellato a causa di problemi politici nella zona, quindi non sono andato oltre Calcutta.
7. Nonostante i decenni di indipendenza l’India rimane ancora profondamente a impostazione britannica, perché secondo te e cosa lega ancora i due paesi nel secondo decennio degli anni Duemila?
A.: Non sono sicuro che l’India sia ancora profondamente britannica. È vero, ci sono profondi legami tra i paesi, aiutati dal fatto della diaspora indiana – oltre un milione di persone di origine indiana che sono britanniche e fungono da ponte tra le due culture. C’è anche la lingua inglese, che agisce come una lingua universale in India, più dell’hindi o di qualsiasi altra lingua indigena, ma a essere onesti, penso che il popolo dell’India di oggi, specialmente i giovani, guarda più all’America che alla Gran Bretagna in termini di influenza culturale e opportunità economiche.
Detto questo, il rapporto storico tra Gran Bretagna e India è piuttosto unico, anche in termini di relazioni con altri paesi precedentemente colonizzati dagli inglesi. La natura della lotta per la libertà indiana è piuttosto unica e ha avuto un notevole impatto sulla Gran Bretagna e sull’India. È uno shock per molte persone apprendere che nel cuore di Parliament Square a Londra, il centro della democrazia britannica, si trova una statua al Mahatma Gandhi – l’uomo che ha cacciato gli inglesi dall’India. Non credo che ci sia un parallelo con quello in Francia o in Italia o in qualsiasi altro paese del mondo.
8. Nonostante il genere, tutti i romanzi di questa saga con protagonista il capitano Sam sono attraversati da una ironia precisa e assolutamente calzante. Quanto è difficile per un autore di gialli storici usare anche questo elemento nei propri lavori?
A.: Penso che dipenda dall’autore. Penso che l’ironia e l’umorismo oscuro mi vengano naturali. Forse è qualcosa a che fare con il crescere in Scozia dove è quasi sempre freddo, umido e miserabile. Devi avere un certo senso dell’umorismo quando cresci in un posto del genere. Non sono sicuro che lo possederei se fossi cresciuto nella gloriosa Italia! Quello che so, però, è che un senso dell’ironia e dell’umorismo nero possono fare miracoli per un romanzo poliziesco. Quando scrivi di argomenti cupi e spesso terribili, aiuta se riesci a elevare l’umore senza sminuire la serietà dell’argomento. L’ironia è un ottimo modo per raggiungere questo obiettivo.
9. Che rapporto hai con i tuoi lettori italiani, c’è stato qualcuno che ha cercato di contattarti personalmente?
A.: Ho detto spesso che i miei editori preferiti (e per estensione i miei lettori preferiti) sono in Italia. I lettori italiani hanno portato il mio lavoro nei loro cuori molto prima di quelli di molti altri paesi, e sono stati meravigliosi sostenitori del mio lavoro. I miei editori italiani, SEM Libri, hanno investito in tutta la serie e sarò sempre grato per questo. Non vedo l’ora di venire ai festival del libro in Italia, probabilmente più che altrove, per incontrare lettori e altri scrittori, e spero di poterci viaggiare di nuovo presto.
Nel frattempo, sono fortunato in quanto molti lettori italiani mi scrivono, raccontandomi i loro pensieri sui libri. Inoltre, fino all’anno scorso, vivevo accanto a un italiano – il mio amico Paolo che è un ottimo cuoco. Avevamo un ottimo rapporto: cucinava ottimo cibo e io gli davo copie dei miei libri in italiano. Penso di aver ottenuto il lato migliore dell’accordo.
10. Cosa succederà a Abir Mukherjee, quando deciderà di mandare in pensione il capitano? Pensa di scrivere di altro?
A.: Questa è una buona domanda! Non ho intenzione che Sam e Suren inizino a prendere le loro pensioni in qualsiasi momento presto, ma detto questo, sono desideroso di scrivere anche altre cose. In effetti, attualmente sto scrivendo un thriller moderno ambientato nel Regno Unito e negli Stati Uniti che sarà pubblicato nel 2023. Mentre è completamente diverso dai romanzi di Wyndham e Banerjee, è ancora ispirato da questioni che mi fanno arrabbiare. In questo caso, il libro tratta della radicalizzazione e della morte del sogno occidentale. Sto anche scrivendo un vero romanzo poliziesco su un caso accaduto in India circa dieci anni fa – una serie di omicidi compiuti dal servo di un uomo molto ricco. Sono affascinato dal vero crimine – o almeno dalle motivazioni dietro di loro, piuttosto che dai crimini stessi. Dopodiché, ho un contratto per scrivere un altro romanzo di Wyndham e poi un altro thriller autonomo. Sarò impegnato per i prossimi anni.
Intervista a cura di Antonia Del Sambro e Federica Politi, “Due nel mirino”
